Прошло уже 30 лет, но в моей памяти навсегда остался тот день, когда на пульте управления прозвучало одно короткое слово: «ПУСК!». И сердце атомной задышало (как бы пафосно это ни звучало).
А до этого ёмкого слова был тяжёлый каждодневный труд строителей, проектировщиков, энергетиков, всех, кто участвовал в пуске первого энергоблока Калининской атомной станции на древней удомельской земле.
Мне посчастливилось работать в те годы в многотиражной газете «Энергостроитель» управления строительства КАЭС, и я благодарна судьбе, что пришлось каким-то образом почувствовать пульс и дыхание той грандиозной стройки. Помню, брала интервью после очередного трудового рекорда у одного из лучших бригадиров — Бориса Ершова. На вопрос, как бригаде удалось перекрыть все нормы, он ответил: «Просто работали…»
Они, первостроители, не совершали подвига (в их понимании). Они просто работали, как умеет работать наш русский народ: самозабвенно, не жалея сил, на совесть. Ехали сюда, в Удомлю, со всех уголков нашей большой страны, как когда-то по зову сердца ехали на БАМ, на другие ударные комсомольские стройки. Сюда ехали молодые энергичные юноши и девушки, ехали в первую очередь «за туманом и за запахом тайги». Ехали жить, строить, творить, любить…
…В машинный зал первого энергоблока завозили оборудование. Огромные краны поднимали железобетонные махины: колонны машзала. По сравнению с этими тяжеловесами человек казался таким маленьким. А на второй день эти конструкции, возведённые строителями, уже возвышались как перекрытия машинного зала. И аж дух захватывало от тех масштабов, от того великого творения человеческих рук.
Ротор турбины… Его трудно было даже объять глазами. А его огромнейшим краном поднимали люди — строители КАЭС. Сколько эмоций было, когда корпус реактора первого энергоблока установили на штатное место! Завершение монтажа турбины, здания первого реактора и монтаж технологического оборудования, окончание возведения спецкорпуса, дизельгенераторных станций, пуско-резервной котельной — обо всём этом писала наша газета. Если смотреть с высоты птичьего полёта, то стройка чем-то напоминала большой муравейник, где каждый был при деле. Работали круглосуточно: и в снег, и в дождь, и в жару, и в стужу. Б. И. Ершов — бригадир управления «спецстроя-2». Милый, обаятельный человек с какой-то гагаринской улыбкой. Писала о нём зарисовку. Брала интервью у передовых бригадиров Сергея Вахлакова, Николая Шишканова, Вячеслава Моисеева, Валерия Виталёва. Писала зарисовку о бригаде Павла Стяжкина, где почётным членом был космонавт О. Г. Макаров. А первые «лепестки» купола реактора № 1 установила бригада Геннадия Суркова. «Лепестки» на снимке Евгения Фадина были похожи на огромную ромашку. А маленькая, настоящая, росла рядом. Великолепные портреты первостроителей в нашей газете делал профессионал-фотограф дирекции КАЭС Евгений Фадин. Я всегда поражалась, несколько точно он схватывал характер героя, темперамент, состояние души, настроение. К его портретным фотографиям даже не нужно было делать подписи: и так всё ясно. А какие коллажи он делал для нашего «Энергостроителя»! А природа на его фотографиях — такая живая!
Опытный фотограф управления строительства КАЭС Юрий Крылов мог увидеть и снять крупным планом маленькую ромашку рядом с взметнувшимся ввысь реактором. Все значимые события, а их было немало, запечатлены на его фотографиях и в нашей газете. Спасибо им!
Оперативки 80-х… Про них можно было бы написать много. Генподрядчик, субподрядчики, проблемы, споры… Мог пошутить начальник субподрядной организации Юрий Гуро и как-то разрядить обстановку. В конце концов желаемый консенсус всё же находили. В противном случае вопрос переносился на следующую оперативку. И так — изо дня в день. Напряг был постоянный, расслабляться не мог никто: ни начальники, ни подчинённые. Дисциплина была строжайшей, да люди и не позволяли себе расслабляться: ведь впереди у всех была общая цель — пуск первого энергоблока.
Наверняка, многие в Удомле помнят затягивавшиеся до позднего вечера заседания парткома во главе с его секретарём Константином Кувшиновым, где тоже решались производственные вопросы, разбирались конфликтные ситуации. В 80-е годы руководил стройкой Валерий Саакян, а его заместителем был тогда Михаил Розенбаум.
Несколько раз мне довелось брать интервью у В.А.Саакяна. Немногословный, грамотный специалист, профессионал, честный и справедливый… Он всегда находил в своём напряжённом графике время для прессы.
Ритм тех 80-х можно сравнить с ритмикой чеканных строк Владимира Маяковского:
«Я планов наших люблю громадье, размаха шаги саженьи.
Я радуюсь маршу, которым идём в работу и в сраженья».
Незабываемым событием было открытие мемориального бюста нашему земляку — Герою Советского Союза летчику-космонавту О. Г. Макарову, который приезжал в Удомлю. На площадь перед кинотеатром было не пробиться. В гостях у строителей КАЭС были космонавт В. А. Джанибеков, писатель В. Д. Захарченко, генерал М. И. Иванов.
Незабываемой для всех стала встреча с поэтом, нашим земляком Андреем Дементьевым. До сих пор храню книгу с его автографом.
Мы, сотрудники «Энергостроителя» (я тогда работала редактором, вместе со мной трудились Татьяна Коченкова, Татьяна Коваленко), старались хоть как-то прикоснуться к великому подвигу тех строителей-первопроходцев, рассказать об их каждодневном титаническом труде.
А вы видели ночную Удомлю с высоты девятиэтажного дома, точнее, с его крыши? В газете «Энергостроитель» была такая фотография Евгения Фадина. «Ночь, улица, фонарь, аптека»… Почти по Блоку. И многоэтажки. Это уже современность. Свет от городских фонарей острыми лучами убегает и падает в ночную темноту. Фонари — в каком-то дымчатом ореоле. Чудесный ракурс. Какое-то ощущение безмолвия и вечности. Вечности удомельской земли. Венециановская красота удомельского края с его лесами, озёрами как бы снизошла и приняла благословенно этот взметнувшийся в голубую высь реактор. Он теперь уже навечно вписался в живописный пейзаж и как бы дополнил его. Смотрелся бы он на картинах Венецианова, Сороки? Кто знает! И насколько урбанизация совместима с пленэром, с натурой этих великих мастеров? Атомная энергетика, конечно же, — необходимость для жизнедеятельности современного человечества. Это факт. Как факт то, что когда-то о маленьком поселке Удомле сегодня знают все. И сегодня это красивый современный молодой город. А природа…Она по-прежнему поражает и радует вечной красотой.
«До пуска осталось 1460 дней», — писали мы на первой полосе в газете «Энергостроитель» в 1980 году. «До пуска остался 1 день», — писали в 1984-м.
И, наконец, — пуск!!! 9 мая 1984 года, в День Победы, что символично, состоялся энергетический пуск энергоблока № 1.
«Этот день мы приближали, как могли…». Ради ЭТОГО «стоило жить и работать стоило!»
Мне посчастливилось присутствовать и на пуске второго энергоблока КАЭС в 1986 году, писать об этом. Потом были третий и четвёртый блоки. Но первый… Это первый!!! А строителям первого энергоблока за их труд суждено «…воплотиться в пароходы, в строчки и в другие долгие дела».
Наталья Колдомова, член Союза журналистов России.
